Un homme revient à la vie après qu'on lui ait greffé un coeur. Dès lors, hanté par « cet autre » qui l'habite, presqu'à son insu, il n'aura de cesse de se laisser aspirer par le cours dédoublé de sa nouvelle existence. Que ce soit dans le voyage des Bateaux-feux ou dans la dérive immobile de La Recluse, les personnages de Maryline Desbiolles tentent de se faire des signaux dans leur grande nuit, de baliser le brouillard qui les habite. Arrimés à leurs failles, ils essaient cependant désespérément de s'approcher, de se donner de leur lumière, croyant que la douleur, que l'excès même de leur désir sera peut-être leur salut.
